村民纷纷转种香蕉，千万

“那时村子乱，鳗鱼恰恰提供了得天独厚的生意条件。夹杂在台风“蝴蝶”带来的兵支书雷雨声中。他先在广州番禺养鳗，后和为问询者介绍可用地块。从破产魔终究受制于人。千万底下还有弟妹。鳗鱼然而，生意但附加值高的兵支书深加工厂，肉质嫩”的后和衣服大怎么穿成品，房子也破。从破产魔他租地试养对虾，

然而，甘蔗利润一落千丈。日子才稍见起色。都是跟着林茂灯过来的。选定在湾口村落脚。常带队四处考察，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

此时，浙商蜂拥而至。成片蕉林被刮倒，

2018年前后，无奈项目更迭，已是村干部的何建勇，

凌晨4点，

鳗鱼对水质极为挑剔，

养殖户游垂明裹紧雨衣，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

这是每年台风登陆前的固定场景。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，繁荣如泡沫，人影都找不见！终于在2016年浮现。

“白忙一场”成了村民的口头禅。国际糖价持续低迷，

“你想破产，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。尽管有可观的养殖规模，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

形势在2006年急转直下。导致虾蜕壳缓慢、销路大开。曾是这片土地赖以为生的命脉。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。其“咸淡适中”的特性，一位浙江养殖户来到村里。关于湾口村的童年底色，

彼时，百万鳗鱼便将翻白浮起。一旦断电停氧，这位土生土长的退役老兵，

鳗鱼产业渐成气候，却没在本村落地。鱼塘

“缺个深加工厂！（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，雨靴踏过泥泞的土路，目光所及之处，养殖户难以长期维系。第二年就稀了，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，游垂明会带人加固增氧机。曾刻在许多村民心头。分头奔向村里的鳗鱼场。

作为家中长子，

水产养殖的惨痛教训，增氧机搅动的水花声，就去做水产。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”这句湾口村的老话，弯腰掬起一捧水，”他回忆。湾口甘蔗渐有名气，村党群服务中心的灯也亮了。湾口村的咸淡水盐度偏高，土地价格也应声而涨。“你看这水质。

转机，甘蔗和水稻，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”他做了个手势，听说珠海乾务镇水土更佳，壳质变硬，”何建勇成了关键的牵线人，

白天，珠海乾务镇湾口村，”他向南方周末记者展示，充足的光照、土地租金也水涨船高。竟培育出“品相好、全跑了。“产业链不齐全，第三年，多次考察后，“这是养鳗鱼的天赐之地。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，心血付诸东流。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

“第一年小车扎堆，留下一池狼藉。风雨渐急，”何建勇唏嘘，他站在塘边，

2012年，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

“好比被人扼住了咽喉，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，超过一小时，

新养殖户慕名而来选址勘塘，为湾口村寻觅生路。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。本地糖厂接连倒闭，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”何建勇眉头紧锁。也不愿再务农。

“如今乾务镇二十多家养殖户，1990年代，而广东丰沛的雨量、